下午3點抵達台北，照例招了計程車往住處而去。

當計程車行經一條又一條平坦而彎曲的街道及高架橋，我突然想著一件事。

什麼時候開始，已不再對這台北的事物有感想了？

曾經，看著穿梭在捷運車站內的人龍，會覺得這都市只有急促的呼吸，沒有緩下來歇口氣、對週遭微笑的悠閒；曾經，在捷運的手扶梯上靠右站立，聽著左側匆促前進的人們那重重踏在踏板上的聲響，感覺這都市帶給人們的沉重壓力；也曾經，坐在公車上搖搖晃晃，瞧著窗外五花八門的市招、穿梭來往的車輛與行人，懷念大學後那一座綠油油的柴山與蠻橫的猴子。

什麼時候，我已經逐漸對這規律的作息、上下班的固定路線，對台北的一切、對上班的一切麻木了？視覺、聽覺、嗅覺像是失靈般，清晨走出巷子口右轉，下個路口左轉，越過羅斯福路直走至金華街右轉，買杯豆漿，再穿過杭州南路與老舊的眷村（也許是，也許不是），就是那座方方正正，陳舊而無趣的公司大樓。

這一路過去，至下班原路回家，腦袋是一片空白。

回家後，吃完晚餐，又是一個窩在電腦前的夜晚，直至凌晨爬上床睡覺。

拿走信on、拿走MSN、拿走網誌、拿走寫著幽城或遊凰的word文件，我會完全消失嗎？

拿走那些東西，我還稱得上存在嗎？