從小，憲法就是一隻活動力低落的貓。
領養那天，我們把小小的憲法放進運輸籠裡，他四處嗅嗅後就蹲下來不動，安於現狀，過了活動力旺盛的幼兒期、青少年期，慢慢地就變成老貓狀態，癱在蓆子或榻榻米上睡成路倒模樣，毫無戒心。
很難判斷那究竟是一種適應力強還是警覺性低落，到底是知道週遭安全所以放鬆，還是危機意識薄弱才鬆懈呢？平常只在出門或有人按電鈴時呈現緊張狀態，但當他明白外面只是吵了點、陌生人也無害後就會探出小腦袋來東張西望。
印象中唯一一次緊張到僵硬，是某次震度較高，持續時間也長的地震。當時我衝去打開房門，大概是因為我們兩個也表現出緊張慌亂的模樣，Ayame咻地一下躲到床底不見人影，憲法則是快速衝到床上，盯著去關門的我，整隻不動了許久。大多時候，從小到大，癱軟放鬆的狀態還是比較多的。
憲法對逗貓棒反應不大，我想這跟我們很少買貓玩具回家沒太大關係，他純粹是沒多大興致。整理舊照片和影片時，發現憲法與逗貓棒初見面時確實會隨著逗貓棒起舞，圓滾滾的大眼盯著散開的羽毛不放；但不知從何時開始，逗貓棒在眼前揮舞時，他意思意思小肉掌揮個幾下，表示我玩過了、我膩了，就轉身走開。
總以為他是個性草莓、受不了挫折，頻頻抓不到乾脆不玩，硬盧他玩還會不高興地抱怨，動作也確實不如Ayame靈巧，揮抓的動作相當慢。但偶然間發現，他的眼睛竟然不是盯著逗貓棒，那模樣看起來就像知道操縱這些飛舞羽毛的，是拿著逗貓棒的媽媽的手，擒賊就得先擒王；搞不好還發現自己被玩，不爽任媽媽魚肉，才會對逗貓棒沒什興趣呢。
雖然動作慢又懶，時常爛泥一攤倒在地上或腳凳上，但其實我們都不懷疑三隻毛小孩裡，憲法最聰明。
對他說話會有反應，無法達成目的(不管是討飯或是從椅子上被驅趕下來)會喵喵抱怨，在我們和朋友聊認真事時會趴在附近，一臉「我聽得懂哦」的表情。
不知是否和小孩相處得久了，還是憲法真的很有情緒，他的喜惡十分明顯，會皺眉、會厭煩(這兩項最明顯)，自以為會說話，連叫一個小時後，喵聲中會透露出他生氣了、他覺得媽媽很難教的訊息。
正因為近似於人的情緒，我們都愛鬧他，就像偶爾會追著容易驚恐的咻咻滿屋子跑一樣。
憲法不像Ayame那樣黏人，會爬到人身上踩踩或窩著，他表示黏人、討摸摸的方式像個彆扭的孩子，會靠近，但隔了一點點距離，用屁股和後腦勺對著人，就是不肯老實地貼著人。
憲法不是不黏人，偶爾他也會寂寞，想要人陪。
Ayame結紮時住院三天，我們趁週末又回了趟南部，憲法獨自過了整整兩天，餓是沒餓著，廁所也獨占(意即便便量沒多到他受不了)，在我們回到家，開門時卻一直在腳邊轉來轉去。
當我們放下行李，一轉身就要去診所再把Ayame接回家，憲法坐著直盯我們，那表情像是十分錯愕，闔上門的時候，他叫得極其響亮。
壞心眼的媽媽忍不住希望他是真的想哭，這樣，才是需要媽媽的小孩，不是需要僕人清理供飯的少爺。
憲法喜歡待在高高的地方。
最大的理由大概是因為他希望能確實掌握到家裡每一份子的活動，所以不只是高，最好是在房子中央的位置，這樣左顧右盼，哪兒也不會礙了視線。
所以，裝著憲法的罐子現在被擺在家中最高的書櫃格上，面朝客廳與工作桌，底下墊著他喜歡的破爛的柔軟小貓巾，讓他可以舒舒服服待在上頭，看少了他的我們，怎樣繼續過日子。
嘿，憲法。
最近幾天有颱風，雨下得多，等天氣好了，再去買個香蕉葉編成的小籃子，把小貓巾鋪上，再讓你待在裡面，好嗎？
》相簿連結《