人家都說，貓咪自知壽命將盡的時候，會默默消失，在不知名的地方走完最後一段路。我不曉得憲法是不是也會這麼想，儘管他除了外表，少有其他地方像隻貓。

但憲法終究是在我們不知道，醫生也不知道的時候，獨自遠去了。

Ellen說，昨天陪著憲法，撫摸他，希望能多少舒緩他體內的病痛時，憲法似乎不敢閉上眼睛。平常他總在我們搔搔撓撓下瞇起眼露出舒服的模樣，不一會就滾倒地板睡去，但那時只要手指一離開，憲法就睜著眼睛，那模樣像是不敢鬆懈，像是擔心自己一閉上眼，就再也睜不開了。

看著他狀況有些穩定了，我問醫生日後照料上該注意什麼，心裡想著以後就不故意鬧他、要留意別壓迫到他的胸腔，以後打預防針改搭計程車減少他的緊繃……一點也未曾懷疑，儘管病弱，憲法還是可以陪著我們再過好些年，而今早，還掛念著午休時間要再去診所看他、摸摸他，手機就響了。

一看來電顯示是診所，其實，多多少少有了心理準備。

很感謝醫生昨夜陪了憲法到凌晨。他目睹不少小動物來來去去，曾暗示過我急救措施可以選擇做或不做，也在夜裡對仍然無法平順呼吸的憲法說真的很不舒服的話，可以不必再撐，但他說憲法聽了他的話，睜了眼睛，精神反而更好，所以他幫憲法上點滴，也在確認他狀況還算穩定之後才返家休息，只是今日早上來開門時，憲法已不再呼吸。

或許，憲法只是不願意在陌生人面前嚥氣。

他會想讓我們陪他走最後一程嗎？……我們不曉得。

我們不斷以貓的習性去猜測憲法的心思，卻也時常以人的思考模式揣度憲法，稱呼他而不是牠，火化後對他說要上車囉、回家囉、不要在奇怪的地方逗留啊，如此以對待人的方式對待他。並不是真的將憲法當成人一般的存在，而是他已是我們家中的一份子，是生活中的一部份，尤其我們始終認為憲法聽得懂我們說話，表達意見時也彷彿他的喵語和人語毫無二致。

平常帶憲法出門都是裝在運輸籠內，暫寄在醫院時也是待在不鏽鋼大籠內，今日急匆匆到醫院時，診療檯上擺了一個扁扁的紙箱，上頭蓋著白色大毛巾。

心裡已猜到那就是憲法，但是一打開箱子，看見動也不動的他，撫著那僵硬的小小身軀時，已經收拾好的眼淚又掉了下來。一想到他是在陌生的地方孤伶伶離開，便忍不住要難過，我想，該有好一陣子，我都會為了沒陪著憲法到最後而難受吧。

替憲法辦理後事的時候問了醫生一些細節，諸如火化的場所、骨灰的處理方式等等，其實沒有一定的慣例，端看飼主們的選擇，而選擇的時候，我們總想著憲法的喜好：因為憲法怕冷，所以不想讓他在冰櫃中再待一晚，決定今天就火化；因為憲法怕打針(估計是怕疼吧)，火化後的骨頭便不磨了，直接封存於罐子裡……

帶著憲法的罐罐回家，每換一次交通工具就叮嚀他上車了、回家了、跟好、別在奇怪地方逗留，其實是希望他一路好走，跟著菩薩到亮亮的地方去，從此無病無痛，但又覺得唸著唸著，像是一路領了他回家，也沒少跟罐子裡的他講話。

離不開的不是憲法，而是我們吧。

「我覺得都可以再多養兩隻了，」Ellen拍拍包包裡憲法的罐罐，低著頭像是平常抱他一樣：「只是少了一隻，卻像是缺了好大一塊。」

這一晚，家裡似乎過份安靜，窗外雨聲大得明顯。三言兩語離不開憲法，會忍不住細數平常時他在哪兒、做些什麼討人厭的事、發出什麼樣，彰顯存在感的聲音，然後是翻看舊日誌、舊照片，趁還記得的時候，寫些文字記錄我們的第一隻貓。